前段时间去甘肃出差，才出站台，朋友就塞给我一包兰州。我说我戒烟了，他说你先揣着。
我问他，这烟够劲儿吗，他说这烟的味道抽着很像一个秘密。
“有的人说兰州烟是黄河，入口涩却回甘长。也有人说甘肃的云都飘进了兰州烟里，你一抽，人就飞到祁连山去了。”他说。
我便抽了一口，忽然感觉嗓子里挂满了沙子。咂咂嘴，如张掖的黄沙，像是在抽一包假烟。
在甘肃待了一周后，我发现当地烟民对兰州抱有几乎永恒的热爱。
在火车站的吸烟室，当一个人找你借打火机时，他的意思是，他要抽一根兰州。当一个人说今天天气不错时，他的意思是，准备出门抽一根兰州。甚至于在省医院泌尿科，膀胱炎患者说他明天就戒烟时，他意思也是今天先抽一根兰州。
某种意义上来讲，在甘肃，烟不是一个统称，而是兰州的昵称。
在安宁区的烟酒超市，你说拿一包烟，其潜台词便是拿一包黑兰州。你说拿一包好烟，老板就卖你一包兰州飞天梦。
像歌里唱的“给我一支兰州”，在甘肃其实是病句。你要想混一根兰州，直接说给我一支烟就行。
我那几个甘肃朋友都爱抽兰州。
我说吸烟有害健康，应该戒了。朋友回答说他从小抽到大，戒不掉了，是一种习惯。
他从小就抽他爸的二手兰州烟，就闷在民乐县的土坯房里抽，长大后他爸则开始抽他的二手兰州。现在他爸抽太多了，住进了兰州市天桥公墓，天气好时，能够俯瞰整个101省道，像无人机。这里面也许有他一半的功劳。
兰州烟的历史大概跟兰州一样古老，每个成功或者不成功的甘肃烟民，都跟兰州有一些沾亲带故的关系。
一些有钱人爱抽黑中支，包银的烟嘴，火光一闪，小矿主嘴边便升腾起缭绕的烟雾。他说祖上在金川有个镍矿，每一颗黑中支都浓缩了三代人在大西北奋斗的意义。
但多数甘肃烟民还是喜欢黑兰州，18块钱一包，不贵，但也不便宜，是甘肃人的中庸之道。
在业务局散黑兰州，你找不出什么礼仪上的差错，因为它可以平替中华与大重九。
化工厂老板给开发局领导递一根黑兰州，领导眯着眼抽一口，然后说这是好烟。
回陇南的康县老家探亲，你也可以散黑兰州。
这烟适口性好，肉联厂下岗的三叔爱抽，一辈子没出过省的伯伯也爱抽，烟头丢地上，羊一口吃下去，就拉出一串黑珍珠。
甘肃烟民抽烟速度，比其他省份的烟民都要快一点。在车上，他说开个窗，我要抽烟，你才把车窗摇下来一半，回头一看，他就抽完了，像是在逗你。
这是因为黑兰州的烟叶很蓬松，不紧实，稀稀拉拉，抽几口就到底了，你再抽，滤嘴就会发烫，然后烧光你的胡渣与络腮，直到点燃整片河西走廊。
事实上，烟不是什么好东西，但谈论甘肃省离不开兰州烟，谈论兰州烟也绕不开甘肃省。
甘肃的风景容易让人抽烟。高速路上，看见光秃秃的山脊，远处三三两两的细毛羊，自然就想抽烟，就抽一根兰州，像我这种文化低的，感叹只能藏在烟里。
壶口瀑布往下的黄河，是泥泞与浑浊，就像大漠里的兰州。一到冬天，兰州的黄河就清澈如同青海的贵德。
就像是熟悉的黑兰州，加了双冰爆珠。
在解冻的河畔，我给小丽点燃一支兰州，她说她仿佛看到了燃烧的雪山和流动的日喀则。
几天前，回到四川后，我尝试了一下兰州烟，这一次烟里面没有大漠的味道，只是带点辛辣，又随即消散，也许买到了假烟。
然后我便又戒烟了。
下回抽，应该是某天见到舅舅的时候。